ты идешь заваривать чай
и утром находишь снова
четыре пять шесть
кружек
допитых до середины
и собираешь их чтобы вечером
снова пойти и сделать домашним чай
снова пойти и сделать домашним ужин
который с утра найдётся нетронутым в холодильнике
когда ты полезешь искать что-то кроме
бесконечных сахара и заварки
когда ты пойдёшь делать чай
и ужин
кормить кота который больше к тебе не выйдет
и ещё трёх котов которые не твои
когда соберёшь по квартире осколки быта и перед выходом
зайдёшься воем у мусорного контейнера
сортируя к неразлагаемому и вторсырью
захлебнёшься слезами
надрывно и ежеутренне
и пойдёшь делать ужин
и ставить чайник
и то место
которое оставлено вселенной для понимания
перешагнёшь
не заметив
придёшь домой и увидишь кружку
четыре
пять
шесть
оставленных недопитыми